梁启超病了
年，尚未立春，梁府的汽车在西长安街口停驻，梁启勋陪同兄医院，院长力舒东（~）已在门口恭候。力氏尚不足40岁，在人才济济的北平医界只能算小字辈，可他早年赴美习医，在年中华医学会第一届大会上，就已被同行选为医学会副会长。当然，除自身能力以外，他的当选，也源于家学渊源。
梁启超
力舒东的父亲力钧（~），原籍福建永泰，光绪十五年（年）中举，次年会试不第，不想收之桑榆，于琉璃厂获医书数种，归闽途经天津、上海，又买得不少新版西医书。此后医术大进，闻名乡间，曾受华商之邀赴东南亚诊病，顺路异域观光，写下《槟榔屿志略》。当时英国人办的槟榔屿公学有个十二岁的小孩，祖籍台山，天资聪颖，力钧赞赏有加，这就是后来毕业于剑桥，又担任了首届中华医学会会长的伍连德。
力钧
光绪二十九年(年)，力钧举家迁往北京，皇亲贵胄争趋延诊。西太后有恙，庆亲王奕劻荐力钧，药到病除，加之力钧生得慈眉善目，甚合太后意，颁赏颇多。不久光绪帝又手敕召诊于涵元殿，力钧施药亦有成效，声名籍此远播。
庆王奕劻
力钧也是北平医界公认的“中西医结合先行者”，宣统二年(年)，他随公使赴英伦贺英王加冕，游历德、法、瑞士、奥、意、俄等国，所到城市，医院、医校，归国时携回大量医书。辛亥革命后，感于清廷有恩，力钧避居天津。
力钧年亡故，其集藏医书之富，国内鲜见，次年由伍连德主持，医院，计有元明珍本三十余部，写本四十余部，日韩刊著本二百余部，总量达八百余部。至于杂书，据后来旅居京城的长泽规矩也所述，年由来熏阁老板陈杭（济川）收购。
伍连德
力舒东长兄力嘉禾（~），一说为力钧义子，留学于日本熊本私立医学专门学校，医院。前朝之事渐渐淡去，力嘉禾成了北洋群雄延请的座上宾。力嘉禾医术精湛，据其父秘藏大内医案，整理成《崇陵脉案录》，此书较寻常医案不同，取札记体例，内有光绪和力钧精采对话，可了解御医的人际应对。此书另一作序者汪逢春，年任职于法部时拜力钧为师，后成为北平四大名医之一。
汪逢春
力嘉禾年得了个女儿，取名力伯畏，毕业于北京大学医学院，长期担任中央领导的保健医生，曾目击建国初期一位大领导罹患脑出血，另一位大领导自杀，当时噤若寒蝉，后有回忆成文。故力家又称“三代御医”。
力伯畏
力舒东年得了个儿子，取名力伯皖，读的工科，辗转于唐山交通大学土木系和上海交通大学、清华大学电机系，天性不安分，“九一八事变”后曾组团赴南京请愿。年，已任电报局局长的力伯皖，改名力一，投奔延安，抗日**大学结业后，在陕甘宁边区*府任科长，又是中共中央机关报《解放日报》副刊《科学园地》的主编之一。
年，又红又专的力一担任了中国科学院物理研究所（年改名原子能研究所）副所长，兼任回旋加速器总工程师，主持了中国第一台回旋加速器的基建、安装和调试工作。
回到民国，接着说任公看病。这位“以非凡的精神活力和自成一格的文风，赢得全中国知识界尊重的领袖”，去的第二家是西医院。院长山本忠孝（~），是获得约翰霍普金斯大学医学博士的日籍大夫。
山本忠孝与前后定居北平的周氏兄弟交好，医院的护士长永井花子，其丈夫即羽太重久——周作人的夫人羽太信子及周建人的夫人羽太芳子的哥哥。年周氏兄弟失和后，山本与大先生二先生都保持着良好关系。
羽太信子、周作人、信子的弟弟羽太重九
年4月11日夜，周作人的女儿周若子发起热来，继之大吐，次日8时起了痉挛。山本大夫前来诊治，疑是“流行性脑脊髓膜炎”，并将永井留在周家帮忙看护。此后连日亲自施治，直到三日后，若子病情改观，山本大夫始称性命无虑。若子病后第十一日，周作人院中散步，这才注意到白的紫的丁香都已盛开，山桃烂漫得都要憔悴了，原来周宅坐卧不宁的几日里，北京短促的春天都已过去了，于是成文《若子的病》。
收入《若子的病》的《雨天的书》
年“三一八”事件后，报纸上发出了包括鲁迅在内的50多人的逮捕令，大先生举家避难。最初藏身于西城锦什坊街的莽原社，而后感到那儿也很危险，于3月29日转移到医院，《鲁迅日记》记载：
3月29日：上午入医院。
4月6日：上午女师大讲。回家。医院。
4月8日:下午出医院。
4月15日:往医院。
医院是大先生的避难首选。后鲁迅赴厦门大学就职，临行前也是在医院注射的疫苗。
年9月27日，周作人致徐祖正信：
耀辰兄：
今日打电话问医院，问评梅的病，复云已医院了。又云并非肠窒扶斯，乃是脑炎，——似乎这也是有点麻烦的病。
九月廿七，作人
周作人致徐祖正的另一封信
“评梅”即石评梅。“肠窒扶斯”，为伤寒旧称，译自Typhoid，正如周作人所说，“这也是有点麻烦的病”。
石评梅生前好友瞿冰森撰有长文《评梅的病》，据其回忆，送石评梅入医院数天之后，他和朋友们发现山本救治不力且态度恶劣，于是一番商量，于9月23医院。写此信三天后，石评梅终于没能转危为安，于9月30医院病逝，享年26岁。
石评梅
石评梅过世，她的挚友庐隐哀叹：“这一朵色香俱足的蓓蕾，不及开放，就萎谢于萧瑟的秋风里了！”庐隐本名*英，其父*宝瑛，年亡故于长沙知县任上，其母力玉华（~）为力均大妹，遂携子女入京投奔胞兄。
庐隐
花无百日红，年变故陡生，周若子又患急性阑尾炎，虽接受了山本大夫的治疗，但病情变化很快，若子不幸死亡。悲哀之余，周作人写下《若子的死》，还提出强烈不满，在《世界日报》上刊出《就医院误诊杀人致北平市卫生局呈文》。
二先生的朋友圈
年，北平已是风雨飘摇，山本忠孝花甲之际回到日本定居。昭和27年（年）死去，戒号仁光院殿义岳忠孝大居士。
再回到年的北平。医院，是位医院，主诊的是克礼大夫（~）。他生于普鲁士，故乡如今已属波兰。克礼对中国是真爱，医院行医，年中国对德宣战，克礼被迫返德，并应征前往西线担任德*高阶医官。而力舒东，年曾担任中华医疗队队长赴法国助战，说不定两人还在凡尔登遥遥相望。
医院
年中德恢复建交，次年克礼即赴北平担任医院院长。其最有名者，为年1月26日，孙医院，克礼被推为医疗小组组长。自1月27日到3月12日孙中山逝世，克礼每日记录病情变化，签字后交给国民**治委员会，后以《德国医生克礼关于孙中山肝病治疗经过》为题发表。
克礼所写的最后一份报告为：“孙博士今晨九时三十分安然而逝，神志清明，临终不改。昨日下午发表其对于诸事之最后嘱咐，并曾告孙夫人：愿如其友人列宁，保存遗体，且愿葬于南京。孙博医院施行保存手续。克礼医生，三月十二日。”
克礼与梁家渊源很深。年，任公第十子，6个月大的梁思同（昵称“小白鼻”）得了肺炎，医院看过“还说绝不要紧”，后病情加剧，梁启超“电召克礼”，克礼深夜赶到，一看就说“正是现在流行最危险的病”，“恐怕保不住”，当即带孩子回医院，但梁思同还是于当晚夭折。
小白鼻夭折后
任公悲恸，不想第九子梁思礼又病，“幸亏发现得早立刻去医，在医院住了四天……完全安心了。克礼说若迟两天医也危险哩”。梁思礼活到92岁，是中国导弹控制系统创始人之一，年当选为中国科学院院士。
梁思礼
克礼于年9月14日因胃癌在北京逝世。
克礼有个同事叫狄博尔（-），比他小两岁，也是德国人，抵京比克礼早，名声更盛，对他推崇备至的名流很多，比如鲁迅。年，周作人病重，北京正流行猩红热，鲁迅忧心忡忡，四处告贷为其延医买药。周作人回忆，当他高烧不退时，长兄“也似乎有点儿张皇了，决定请德国医生来看，其时狄博尔是北京外国医生最有权威的人，虽然他的诊费不及意大利的儒拉大夫的贵，要十二块钱看一趟”。
年北京医院医护人员合影，后排左起为狄博尔、克礼和汉霍特·格林
年，鲁迅写小说《兄弟》时，也以狄博尔为原型塑造了一名“普梯思大夫”。对此，周作人说：“普悌思大夫当然即是狄博尔，据说他的专门是妇科，但是成为北京第一名医，一般内科都看，讲到诊金那时还不算顶贵，大概五元出诊是普通，如本文中所说。”
“三一八”惨案后，鲁迅于4月15日晚，自医院医院。医院常年为名人庇护所，如潘复、钱玄同、朱自清、林纾、罗瘿公、杨昌济、余叔岩等，都有过此种经历，最有名者为前朝皇帝。年，溥仪被赶出宫，凭着与狄博尔的交情，先是装病，再由庄世敦陪同躲进医院。
而这一切源于年的一次出诊。当时溥仪右手生疮，按太医的意见，手腕上缠红线，并服“菊花饮”，惜无效果，于是庄世敦建议请西医诊治。狄博尔入紫禁城，为溥仪进行了简单的换药，过了几天便痊愈了。
接受过狄博尔诊治的还有罗素。年，受梁启超邀请来华讲学的罗素罹患肺炎，同在北京的杜威已为他拟好遗嘱，罗素还挣扎着签了字。伦敦的报纸，“罗素病逝于北京”的稿子都已写好。不过在狄博尔的精心治疗下，罗素转危为安。
罗素
再次回到年。由医院手术台上，梁启超将行“右肾切除术”，主刀的是年孙中山医疗小组成员，医院华人院长的刘瑞恒。旁观者有力舒东。具体情状，请参看《梁启超的最后三年：割肾，误诊，死亡及其他》。
刘瑞恒
日*占领北平后，宋哲元撤至保定，晋察*务委员会与北平市长一并交由张自忠。一时之间，张自忠成为众矢之的，各大报言必称“张逆自忠”。8月6日起，张自忠躲进医院，后转移至美国友人福开森家中，直至9月3日才逃离北平，抵达天津。
张自忠
有些人是走不脱，有些人却是主动选择留下，比如国立北京大学教授郑天挺。当时郑先生一人绾校长、教务长、文理法三学院院长、注册主任、会计主任、仪器委员长之印，处理学校撤退善后。传言日本宪兵队要逮捕他，他的表姐夫力舒东纾难，安置他的地方，医院三楼的病房。
郑天挺
注：本文作者为罗二胖，欢迎打赏！
Markxvi