疫情之下，除却死亡的阴影之外，最令人恐惧的是什么？
倘若你将这样一个问题抛给正在直面疫情风险的人们，他们或许可以很快地回答你：
是隔离。
隔离是应对疫情的有效手段，但它的出现同样也意味着一群人的生活从隔离的那一刻开始停摆。生产、交通、秩序、自由……一个正常运转的城市曾经代表的一切，在那段时间里，似乎就都再不属于你了。
但同样是在这样一段时间里，又有这样一个特殊的群体会准时地出现在你的身旁。他们是疫情之下的“主力军”，用专业化的服务摆渡你停摆的生活。而后逐渐辐射开来，身影遍布在人们生活的方方面面。
他们是志愿者。疫情之下，他们常常以社区为单位，像毛细血管一般输送着养料，输送着你生活中的柴米油盐酱醋茶，以及你赖以生存的希望。
下面我要讲的，是他们的故事。
一切是从什么时候开始的呢？
赵卓凡也记不太清了，他只记得，那大概是在去年的1月末，年都还没过去。
因为一场突如其来的疫情，一座座城市原本的正常运转戛然而止。城市里的人们待在家里，守在屏幕的这头，看着屏幕那头的疫情威胁和防控不断升级，也就是在这个时候，他看到了招募志愿者的消息。
眼看马上高考的他，刚刚迎来了一个可能格外漫长的假期，他决定用这段时间去做点从未做过的事情。
赵卓凡在网络上填写了志愿者的报名资料。没过多久，道里区大发社区的主任给他打来了电话。电话那边，她介绍到，防疫的最基础的单元就是社区。
“你来不来？”
“来！”
他寻思着，从基础干起，就做一颗钉子，也挺好。
在南岗区，路轶成为了另外一颗钉子。
他是一名有10年党龄的老党员。年2月19日，在社区的号召下，他加入到了志愿工作当中来，成为了一名党员志愿者。
驻守卡点说简单也简单，说难也难。因为没有经验，会遇到什么事，遇见什么样的人，遇到什么样的困难，两个人的脑海里起初完全没有这个概念。
迎面而来的难题是寒冷。哈尔滨的冬天，最低温度常常能达到零下二十多度，再加上经常刮风，值守的志愿者们工作的岗位在户外，防护服里面哪怕穿着羽绒服也没用，时间一长就全打透了。
还有一些难题，来自他们每天打交道的居民。
志愿者是一个与人交集比较多的工作，他们的很多工作需要直面所在社区部分居民的不理解。
“比如说在卡点值守的时候，有一些居民有急事，他们可能是抱着这种事我们也会理解的心理来的，让我们放他出去。但是根据规定，根据各项政策的通知，这种情况是没法让他出去的。他可能就会着急，会做出一些失当的举措来。动手的情况倒是还少，但是有的人会做一些比较危险的事，比如说摘了口罩冲着你咳嗽，冲着你吐口水。但凡遇到这些情况，一开始都会很慌。”赵卓凡说，“偶尔也有上手去摘口罩的，但值守在卡点的志愿者一般都是男生，都还年轻，而动手的很多都是老人，有这个动作出现的时候，基本都能躲开。”
不过，尽管有着解不完的难题，赵卓凡和路轶还是在卡点坚持了下来。两个人就像两颗钉子，钉在了社区卡点上，钉到了春暖花开的那天。
年4月，随着哈尔滨疫情状况持续好转，赵卓凡和路轶“功成身退”，回归了“日常的河流”。
平静的时光一直持续到了新一年的开头。
年1月13日，黑龙江省卫健委发布疫情通报，12日，黑龙江省新增新冠肺炎确诊病例16例，其中哈尔滨市香坊区3例。
疫情阴霾再一次笼罩城市的上空。短时间内感染人数增长迅速；多个中风险及中高风险地区产生；无症状感染者多，处置难度加大……
随着哈尔滨疫情防控态势逐渐严峻，志愿者们再度启程。
1月20日起，赵卓凡来到了哈尔滨本轮疫情的起始点——香坊区配合进行集中核酸检测工作。此后的几天里，他先后辗转了五个社区，配合完成了相关的疫情防控工作。
几乎与他同一时间开始今年份志愿工作的，还有在哈尔滨一家幼儿园做教学主任的王新悦，这是她参加志愿服务的第一个年头。
早在去年，王新悦就曾萌生过做志愿者的念头。但“像这种能冲到一线的勇气，也是今年才有。”
年1月中旬，她接到了第一份志愿任务，到尚志街道配合进行流调工作。工作仅仅两天后，又被调派到南岗区鸿祥社区配合进行核酸检测工作。与忙碌和疲惫一同来临的，是对于志愿者这一身份更强烈的认同感。
“第一天做核酸检测的时候，从早8点一直到晚6点，期间没吃过一口饭，没喝过一口水，没有上过厕所，因为穿着防护服。这些志愿者都是这样的，他们很多都比我年轻，有的只有十七八岁，还在上高中，他们也不怕。这些原来不曾看到、不曾接触的东西，成为了我对志愿者新的认知。我想，人们心中的志愿者，应该就是这样一群勇敢的人。”
但志愿者们也有着自身的局限性。他们的本职是帮助他人，却很难帮到自己。他们永远站在第一线，面对着他人的焦虑与恐慌，也要面对自身的焦虑和恐慌。
“人是会恐慌的，你不确定你面前会不会有人是病毒携带者。你也不确定自己能不能做好你的工作，有的时候会有种无力感。”
如果“单打独斗”太难，不如就“抱团取暖”。
1月下旬，赵卓凡、路轶、王新悦加入了同一个志愿服务组织：黑龙江省大众社会工作服务中心。
黑龙江省大众社会工作服务中心（简称大众社工）由黑龙江社工圈名人“涛哥”傅海涛于年创办，是省民政厅直登直管的4A级社会服务机构，在全省各地开展公益性、职业化、普惠型的社会工作服务。截至年，服务中心已先后承接中央财政、民政部、团中央、省民政厅、省残联、省妇联等30多个国家级和省级社会工作示范（试点）项目，直接受益者余人。
年初以来，大众社工承担起了黑龙江域内的各项防疫志愿服务工作，先后开展了“疫情防控社工服务热线电话”“元宵灯谜会”“阳台音乐会”“儿童手抄报网络展”“iWill龙江志愿者联合行动”等多项线上线下的志愿服务活动，并组织志愿者参与到社会捐助、疫情防控工作当中，取得良好的社会反响。
1月27日，在黑龙江省大众社会工作服务中心的协调下，赵卓凡、路轶、王新悦等大众社工志愿者一同抵达了新的工作岗位——丽江社区群力新城小区。在这里，他们与来自其他社工的团体与个人组成了一个新的队伍。
队伍的名字，叫道里区“双心”志愿服务队。
赵秋杨是大众社工的“新血”，也是“双心”志愿服务队十余位志愿者的一员。她今年才上大一，第一项志愿服务任务就是来到这里，和王新悦一起负责“双心”志愿服务热线的接听工作。
相对于外勤类的工作，她们的工作的安全性比较高，但同样不是一个容易的活儿。热线一共六部电话，少的时候一天要接几十通，多的时候一分钟就要接两个。
它的主要作用除了解答居民的疑惑之外，还承担着缓解居民焦虑的责任。也正是因此，相比较寒冷和疲惫等身体上的打击，她们更多面对的是来自话语和心灵上的冲击。
“大家都在隔离嘛，心里都比较焦虑。有时候也会有人心情不好，冲着我们发脾气，我们也都理解。”
每一则热线的接听都是一次真心与信任之间的互换。居民提出诉求，热线就要想办法解决诉求。如果遇到无理要求，则需要找到要求背后的深层原因，针对性地通过劝导和沟通，疏导居民的恐慌和焦虑。
“有时候我们也会有压力，会怀疑自己到底能不能胜任这份工作。对于大家的焦虑，我有没有能力舒缓他们的这种情绪？包括他给我抛出来的问题，我有没有能力接得住？”王新悦说，“但让我们开心的是，你会发现这种无理取闹的、情绪特别激动的电话越来越少了。”
“居民的恐慌在逐步缓解。”
女生们有女生们的工作，男生们也要去解决他们的问题。
服务队里普遍都是00后和90后，作为团队里的老大哥和少有的有车一族，今年39岁的路轶承担起了服务队的外勤工作。
家里孩子没有奶粉了，糖尿病患者家里没有胰岛素了……每当这种时刻，他就会开上车，串联起居民的采购需求。
驻守十余天来，路轶与小区里的三家癌症患者家属一一加了