头发银白，身穿迷彩
说话像吼，走路生风
……
好多年，这是别人眼中的张秀林。长营村党支部书记，他干了49年，今年，他70岁。
10:35依然满头银白，依然身穿迷彩，但村里大事小情赶在一起，张秀林真吼不动了，于是，这两年他养成个习惯：说到关键时刻，一把抓起迷彩帽，啪地砸在桌上，这相当于敲黑板划重点。
见他走路还急三火四，乡亲常劝他慢点。张秀林总是摆摆手：不累！得了吧，谁半夜哼哼谁知道。没外人时，老伴儿总揭他短儿。
在尚志市一面坡镇长营村村民心里，虎书记还是那个虎书记，没变。可这个村的变化太大：
60岁以上老人有养老金、考入大学有补助、村民医疗保险集体缴纳、建新房有补贴、固定资产超亿元、33万平方米住宅楼、10万平方米休闲娱乐公园……长营村村民从未想过，农村的日子可以这么过。
命根子
一是虎，二是土，这辈子烙在我身上俩标签。张秀林说，因为属虎，还有股虎劲儿，所以大伙儿叫他虎书记，但其实他和土的缘分更深。
小时候，我妈找人算过，说我是土命。也许受这话暗示，我爱黑土地。站在长营村种植基地田梗上，张秀林一脸满足，眼前是他用了13年虎劲儿，领着村民填出来的亩良田，相当于个足球场。没有这土，便没有现在的长营村。
49年前，21岁的知青张秀林被公社派到了长营村。村里歪扭的泥草房零星散落，残破的窗户纸随北风作响，村民脸上没一点笑模样。再看账面：存款3.76元，外债17万元。张秀林接任了这个花钱靠贷款，生活靠救济，吃粮靠返销的三靠村党支部书记。
只要上心，办法总比困难多。张秀林盯上了趴窝的拖拉机，鼓捣能动了，就带着村民寒冬腊月到林场去拉木头，顶风冒雪一冬天赚回来1.8万元。第二年，村里又买了台拖拉机上山，两台车一冬天挣了5万多块。就这样滚雪球，几年间，不仅还清了外债、建起了村部，账面上还有了六位数的存款。年，村里成立了哈尔滨第一个村级运输队，直到今天，物流运输还是长营村的一项产业。
赚钱了，但张秀林明白，土地才是农民的命根子。那时，长营村人均只有七分地，种啥也赚不了钱，咋办？张秀林盯上了村头修铁路时的4个取土大坑。
填坑造田？！村民们都说张秀林疯了。镇水文站站长看到，测深尺在湖一样的大坑里扎不到头，都劝他：老弟，别折腾了。但张秀林不信邪：事还儿没干，别说不行。
说起造田那些年，村民孙洪至今难忘，那段日子太苦了。张秀林带着村民整日奔波在工地上，每天3点半出工，晚上就住工地塑料大棚里，大冬天一睁眼，胡子和棉被都粘到了一起。张秀林一直苦熬，曾累得一头栽进大坑里，幸好村民眼尖，用竹竿把他捞上来。
累不算啥，最可怕的是心寒，有一天，满身疲惫的张秀林在家门口，看到了打倒张秀林、长营才能富的大字报，这个汉子第一次站在村路上哭了。70岁的张秀林再提往事已释然：运输赚的钱，我给扔到水里，村民反对很正常，而且他们是对事儿，不对人。
造田第一年，投入20万元，填出3亩地，打粮斤，卖了元，村里人又炸锅了，这不是卖孩子买猴玩儿吗？可张秀林却乐了，看到这3亩地，他心里有底了，填坑造田行得通。
张秀林带着村民填坑造田13年，投入万元，运土万立方米，终于给村里填出了亩良田。
秀林，别人看这是田是地，我看见的是你的命啊。张秀林每天都要来基地看看稻苗、摸摸树莓，71岁的孙洪喜欢陪着他，望着近处的稻苗、远处的莓林，老哥俩儿常聊到眼睛湿润。
面子
张秀林好面子，对经商这行当曾有偏见。读书人、手艺人，我觉得那是凭真本事，靠耍嘴皮赚差价，我觉得丢面子。
但填坑造田后，张秀林逼自己成了商人。想要让村民过上好日子，光有土地没用，还要能从土里刨出宝贝、赚回金子。多次去外地调研后，他拍板定了长营村立村之品——种树莓、卖树莓，发展浆果产业。
做过木匠，跑过运输的张守全，现在是长营村首屈一指的树莓种植大户，从开始发展到今天，种植面积共有余亩，张守全说我们书记当年带着我们到处调研，看准了这个项目，我相信书记的眼光。
树莓是经济作物，现在好年头一亩地纯利能达到1万元，去年一亩地纯利七八千元。一年近百万元的收入，让张守全家生活发生了翻天覆地变化。
果多了愁卖，而且红树莓只有4个小时保鲜期。张秀林不愿意把主动权让给别人，于是，村里先后投资0余万元，建起了长营食品厂，能冷冻加工仓储吨浆果。长营浆果因此敲开了欧盟大门。
长营村还建了奶牛养殖场，建了现代农业园区，形成了以食品、种业、林木、农机作业、物流运输五大公司为核心的公司+基地+农户的产业化经营模式，走出了一条长营之路。
长营村的面子也发生了巨大变化，花万元建的10万平方米的大公园，已经成了全镇一景，甚至到了周末，尚志市民都开车来玩。城里人吃完晚饭，可以去公园跳舞遛弯，村里人凭啥不行。张秀林说，村子的面子就像人的脸蛋子。你自己的脸要不要了，你照照镜子，建公园这几年，你脸上晒出多少斑？老伴儿王秀云数落归数落，但心疼是真的，看到张秀林回家，早上拎出去的水杯还是满的就又叨咕开：水都顾不上喝一口，你这身体啊，还能这么造几年？
里子
看得见、摸得着的要管，看不见、摸不着的也要管。虎书记还有个外号，叫张全管。
婆媳闹别扭、两口子掐架，这些鸡毛蒜皮小事儿，在张秀林眼里都是大事儿，都看不下眼。早些年长营村里，谁家儿子要是不孝顺，远远看到张秀林都绕着走，这事张全管知道可不得了：不孝顺肯定不行，那还配当我们长营人？
村民李成森说，张秀林脾气驴性，但心肠热，老百姓的事儿在他那儿，都比自己家的事儿要紧。
村里谁家有红白大事，秀林都上手操持，尤其是白事，得一直把人送走。村民姜日盛说，殡仪馆的人张秀林都熟。张秀林还先后伺候了村里7位五保老人，端屎送尿，擦身喂药，直到老人去世。
张秀林说他管了三辈子人的事，父辈当爹娘，平辈当兄弟，晚辈当儿女。
张秀林自己做到了，村里一直挺和谐，但最近，张秀林家里却有了矛盾。老伴儿王秀云感冒了，张秀林每天忙得脚打后脑勺，经常不着家，医院，结果拖成了支气管慢性感染。这下全家都急了，在济南的儿子打都说你是‘虎书记’有虎胆，但你自己累得胆囊都摘了，医院？儿媳妇也抢过老爸，你和我妈也该享享福了，啥时候能回来团圆，必须给我们个准信……
早在10年前，儿子儿媳就给老两口在济南买了房子，看着炕上的老伴儿，张秀林心里有愧：等把村里的事安排明白、有个交代，就跟你回济南，有始有终，不忘初心嘛。老伴儿撇撇嘴，你的初心都给了村子。
70岁的人了，哪能不想安享晚年。站在长营公园山顶，张秀林说他还有未了心愿。现在村里的中青年两委成员都很有能力，也有热情，他们接班没问题。虎书记对自己培养的小虎挺满意。
他惦记的，一是村里的浆果产业，二是村子未来发展。长营公园已经申报获批AAA级景区，张秀林盘算着村里发展旅游养老产业，给长营村找新的来钱道儿。
我们用了50年，给长营村打下好底子，我相信未来路一定能越走越宽。张秀林说，这是他的初心，更是他的使命。
评论
“虎劲儿”背后的初心和使命
本报评论员
张秀林“虎劲儿”的背后，其实是一位基层党员领导干部的初心和使命。
这股“虎劲儿”，是干事创业的担当。“我当支书，就不能让乡亲们总是这样受穷。”从“当政”一开始，张秀林就扛起了全村致富的担子，铆足了一股劲儿，冲在最前面，带着村民向贫穷宣战——进山“倒套子”、承揽运输工程、办村办企业，蹚出了一条致富路。
这股“虎劲儿”，是敢闯敢试的拼搏。别人认为不可能，他连干13个冬天“填坑造田”；别人都没干过，他创建全市第一个村级运输队；村民们认为土里只能种庄稼，他非得带着大家种植树莓……正是凭着这种敢闯敢试的精神、敢打敢拼的勇气，让长营村在振兴发展中领先一步，村民过上好日子。
这股“虎劲儿”，是一心为公的奉献。当了49年的村支书，一边大把大把吃药，一边在古稀之年仍当着村里的“张全管”。为了权？组织上13次提拔，他都没走！为了钱？按规定该得的奖金就有几百万元，他一分没拿！这个全村的带头人时刻保持着一颗公心，真正做到一心为公、不谋私利。正是这颗公心，才让百姓信任他、支持他、需要他；正是这颗公心，铸就了长营村神奇的振兴发展之路；正是这颗公心，让张秀林胸前的党徽熠熠生辉！
“你的初心都给了村子。”老伴儿对张秀林的评价，是对中国共产党人“为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴”初心使命的朴素诠释。
来源：哈尔滨日报